前一阵子,我跟一个做行政事务的教师聊天。诸事缠身，他却总能淡然一笑，说：“我的兴趣在课堂。”他不愿将梦想交给乌托邦，而是每个星期都抽出时间听课、上课，乐此不疲。于是，他走出了一道风景。
    羡慕他笃定的姿态，我忍不住反思：我的兴趣在课堂吗？好像是，又好像不是。课堂是我工作的一部分，如同项链里的珠子，把我每天的时光串联起来。我习惯了课表上的安排，也会尽可能地提前准备，努力追逐课堂上每一次精彩的智慧碰撞。但是，走出课堂后，我会看到各种各样的任务，生活中的各种烦恼，我会逐渐忘记节奏的把握和思考。工作，或者只是习惯使然，再或者，只不过是极为慷慨地将时间交公吧。
    岁月悄无声息地在花瓣上滑落，个性的、棱角锋利的青春逐渐离去，在微尘积垢的日子，说不忘初心，到底还是有些难度的。作为完整个体的教师，执着和妥协如何不是生命的常态？工作越来越成为一种谋生的职业，成为马克思哲学概念里的“必然王国”，而快乐则游离在工作之外。当工作只是一种忍受，日子就变得极为难挨，各种负面的情绪吞噬着生活的绚丽。
    兴趣，夹杂着对过往青春时光的难以割舍，在心头不断被掂量。那时，对课堂的兴趣，是内心深处汹涌的呼唤，是拥抱生活的力量。我们会聚在一起，想破脑袋，只为了一个细节的无痕过渡。我们会找遍手边的资料，只为了将课堂立在文化的根基上……“欣欣此生意，自尔为佳节。”对工作的爱，就是对自己青春的肯定，我们就这样心无旁骛地享受生命的笃定和绚烂。
    转眼人到中年，尽管会被生活的各种责任缠绕，贴近自己内心的愿望却更加恳切。“良知之学，重在知行并进。”站在生命的高原上，认知的高瞻远瞩已经停下来，等待行动的亦步亦趋。积蓄的力量希望冲破无聊的阻挡，无所畏惧，无所渴求，在知行之间，完成一轮新的突破，让心妥帖地放下来。然后发现，将兴趣留在课堂，可以遇见幸福的模样。因为，在那许多欢喜的目光里，我们可以找到“面朝大海，春暖花开”的眼神。
    兴趣在课堂，是人性的善良、丰富和高贵。周国平在《快乐工作的能力》一文中说：“获得精神快乐的途径有两类：一类是接受的，比如阅读、欣赏艺术品等，另一类是给予的，就是工作。”“幸福是一种能力，它属于那些有着智慧的头脑和丰富的灵魂的优秀的人。”而这种优秀的人，将成功作为优秀的副产品，灵魂的高贵则是更重要的评价标准。我想，正是如此，才有苏霍姆林斯基《给教师的建议》中，那个用一辈子备课的历史老师。一节课备了一辈子，是多么辛苦？需要多少毅力？也许只要有颗面向阳光的心，过程并非想象般艰辛。
    兴趣在课堂，是岁月静好的馈赠。强大的生命应该如同托尔斯泰描述的那样：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。”精神化的世界里，属于丰富的安静。课堂，应该是教师这个职业唯一值得我们将心留守的时空。带着孩子读书，让他们在童年的时光里享受智慧成长的快乐。在迎接精彩的课堂中，我们一定不会因为忙碌而彷徨困苦，而是会因为看见四季的风景而流连忘返。那个优秀的答案，等着你去赞赏，而你也觉得，这个问题居然就是为了这个孩子准备的呢；那个内向的孩子，等着你去鼓励，而你也觉得，胆怯虽是一种本性，但有你鼓励的眼神，他可以变得活泼开朗；那个深陷迷雾的孩子，等着你去点拨，而你也觉得，每个孩子都是美丽的多棱镜，只是这一面的花纹少一些，你准备牵着他的手，去描绘一路的风景……在一低头的倾听和交流里，我们在引领，在等待，在宽容，在欣赏。在岁月的嘀嗒声里，睿智带给自己的平静和欢喜，就是平静幸福的底色。
    清末状元张謇说：“天地生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，则与草木同生，不与草木同腐。”相同的生命长度里，依然有全然不同的生命宽度。凡人的生命大雪无痕，不代表我们愿意直接以空白代替生命的过程。将兴趣，甚至是志趣留给课堂，就是值得教育人投入的有用事业。教师的人生，是一片金灿灿的麦田，在光阴的传说里，我们可以跟随苏格拉底，去寻找那最大的麦穗，也可以采摘道德境界和天地境界的果实，还可以追问王阳明追求一生的“良知”。然后，我们就会发现，自己不只是知识的代为保管者。在引领孩子走入智慧之园的时候，我们会探寻到新的惊喜，那就是自己在努力之后呈现出来的生命力量。