晨读时，班长小敏匆匆忙忙地走进办公室说：“老师，不好了，班里的教杆丢了。”我详细地询问了一下，要小敏再好好找找。可小敏却说班里到处都找了，就是没有，同学们也说没有发现，只是班里有几个调皮的男同学好像心不在焉，还在那里偷笑。我心里明白了，便要求小敏回去再好好地查一查。
    用了多年的教杆，怎么一下就没了呢？这不得不引起我的重视和反思。正好今天是周五，在最后一节的班主任看课上，我对大家说：“教杆，是我们班的公有财物，大家理应去共同维护和看管；教杆也是我们的伙伴和战友，陪伴了我们稚嫩的小苗茁壮成长，见证了我们成长中的风风雨雨……你们说，我们能把它随意丢弃吗？”“不能！”下面的声音不是很洪亮，大多数是女生的。但我隐约地还听到有另一种声音：“它还是摧残我们成长的凶手。”我假装没有听见，并要求小敏利用周末，再准备一根教杆。
    周一时，一根崭新的漂亮教杆，出现在了我们的面前。对小敏的用心雕刻我提出了表扬，在随后的周末作业批改中，我发现了一篇日记是这样写的：“我真心地希望那根丢失的教杆永远也不要回来了，自从班主任那天用教杆猛烈地敲打讲桌发出‘震耳欲聋’的声音，我的心更加战栗、更加紧张了。”这是班里的小玉写的，一个胆小、文静的小女孩。对她的胆小，小玉的母亲还专门嘱咐过我，想不到这样还是给她造成了伤害。
    在多年的班主任工作生涯中，这样的事之前并没有出现过。那天上午放学后，体育生小唐在校门口因小摩擦把另一位同学打了，让我到校长室去领人。更令人气恼的是下午对方的家长来了，纠缠我不放，不依不饶地开口要钱。也许，我对班级的要求太过于完美、理想化了，一时难以接受，便出现了课堂上的事情，对于这种“粗鲁”的做法，过后我也很懊悔，它必然会产生一定程度上的负面影响，可担心的事真的发生了。都是教杆惹的祸。
    对于教杆去留的问题，我征求了大家的意见。为了让每位同学都毫无顾忌地畅所欲言，我给同学们布置了一篇小作文，题目为《教杆，我想对你说》。作业收上来了，大家褒贬不一。大多数同学认为教杆应该保留下来，因为多科老师需要它，特别是上数学课的张老师。张老师身有残疾，不能完全直起身，对于学生的板书，他只能依靠教杆。反对者只是少数，无非是那些不及时完成作业或课堂上调皮违纪的学生。不过有一位学生的描述引起了我极大的兴趣：“看见老师手拿教杆，听着‘声嘶力竭’的叫喊声，有一个声音在催促我：赶紧完成作业。”最后，经过同学们的讨论，我采纳了大家的意见。教杆每天由值日班长保管，只在教师有正常的教学需要时，方可拿出来。
    想不到一根教杆，有时因使用不当，它会像无形的魔力一样，给学生的心灵造成有形的压力，甚至会影响他们身心的健康发展。令人想不到的是，原先那丢失的教杆，在我的宿舍里出现了，还附带着一张纸条。我由衷地笑了，我会把它珍藏起来，永久地纪念它。