清明，我骑车回老家。
 

路上，碧绿的麦田和金黄的油菜地相互交织，白云朵朵点缀碧空，一派清新如画的田野风情。正走着，一团团、一串串浅紫色的铃铛似的花映入眼帘，其欲露还羞的姿态，正似“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”。
 

我艳遇的花叫泡桐花。泡桐花，顾名思义就是泡桐树的花。泡桐树在豫东遍地都有种植，家里家外、田间地头、大路两边，到处都有它的身影。过去，人们常用泡桐树打制家具，像做箱子、锅盖等；现在，由于具有木质轻韧、纹理好看、不易变形、共鸣性强等优点，泡桐树又成了做筝的上好材料。此外，泡桐树的花、叶、皮和果都可入药。
 

我喜爱泡桐树，既不因为它的高身价和药用价值，也不因为它发出的筝鸣雅韵，而是因为它陪伴着我度过了犬吠鸡鸣的烟火日子。
 

小时候，我家和姥姥家都种有泡桐树，姥姥家的泡桐树长得高大粗壮，自记事起，我就经常搂抱泡桐树，但无论怎样使劲伸长手臂，两手指尖还是难以接触。我总是愤愤地嘟囔着：好吧，等我长大就能抱住你了……
 

泡桐树的花很好看。每到花开时节，院子的天空满是繁花，路上的天空都是繁花，白的、紫的、红的，一簇簇、一串串，风一吹就像千万个铃铛在摇晃，但哪里见过这么好看的铃铛呢？看，它们静默的时候华丽端庄，活泼的时候笑颜盈盈，但始终保持矜持，绝不花枝乱颤，更不浮浪不经。近观，娇若芙蓉坠枝头；远望，灼若云霞出碧空。

桐花落下，就是孩童的玩具。我捡拾起落花，揪下残瓣，抠掉花蒂中尖尖的部分，它们就变得空空的了。我找来线绳，一个一个叠着穿成长长的一串，或摆弄着让它弯曲，或拿它当蛇吓唬比我小的孩子。大人干着农活，小孩玩着桐花，喇叭似的桐花就吹启了夏天的序幕。
 

泡桐树枝粗叶大。夏天，烈日当空，它像巨大的绿伞，为人们遮挡酷热。白天，人们多在泡桐树下吃饭，馍筛和碗筷往地上一搁，蹲着便吃了。姥爷掂出一瓶氓山白，汩汩倒进碗里，半碗清澈的酒里晃晃荡荡映闪着花花绿绿的泡桐树叶。吃饭前，姥爷总喜欢抽支烟，这片刻的惬意是他最舒适放松的时候。也只有这个时候，姥爷的双腿才停止奔波。待树影清晰了，酒静置了，姥爷端起碗，不咂嘴，不夹菜，就像喝凉水一样，一口气喝下。那时候，姥姥的活儿挺多，刷锅、喂猪、喂牛、和面、烧锅、做饭，多得就像泡桐树叶子一样黏密，日子也像泡桐树叶子一样黏稠。到了晚上，大人扫净泡桐树下的地面，摊开麦秸垫，铺上小褥子，招呼小孩子躺下睡觉。我听着姥姥哼唱的“月儿明，风儿轻，树叶遮窗棂……”，一颗一颗数着从泡桐树枝叶间隙透露出来的星星点点。沉寂中，这边轻轻“啪”一下，那边轻轻“啪”一下，飘落下一片片桐叶。姥姥说，桐叶听见了，也想参与进来。
 

清晨，我喜欢拿一头被削尖的竹签扎桐叶。房前屋后，我一边跑着玩，一边扎桐叶——右手执竹签，小尖头往地上一点，一片叶子就被扎中了，用左手往上一捋，捋至竹签柄端，接着再点叶子。村边的小河沟是我常去的地方：有时候，我能发现一只稀罕的小虫子；有时候，我能撞见几朵鸡腿蘑菇……
 

一天又一天，我慢慢长大，但始终无法抱拢姥姥家的泡桐树。我这才明白：我在长大，泡桐树也在长大。后来，有一棵泡桐树被伐倒解成板，给姨妈打了全套嫁妆，从此就离开姥姥家“住”进了姨妈家。
 

泡桐花开，开得满树粉紫，开得如云如烟。我喜欢泡桐，我和它有故事，故事里有姥姥，有姥爷，有桐花，有桐叶。