六月下旬的第一天，小学生例行毕业考的日子，也是说“再见”的时刻。
 

第一次集体坐校车，这是多么令人兴奋的事儿。孩子们压抑着满腔的激昂，眉飞色舞地小声谈论着、比画着，完全没有毕业考的紧张，也丝毫没有离别的伤感。毕业考对孩子们来说，就像成长仪式一般，他们早已找到自己心仪的中学，考试只是一个形式。孩子们毕业考过后就要分别，作为班主任的我，难舍的情绪涌上心头，我也顾不得所谓“绩效”“名次”以及“全员聘任”的压力，和孩子们相处的时间越来越少，他们带给我那么多快乐，怎么忍心批评呢？“安静！”司机师傅一声低吼，孩子们立刻变回乖乖的模样，求救的目光投向了我，我示意他们保持安静。
 

天气那么热，考场里的风扇大多坏掉了，还没有开始考试，孩子们已经大汗淋漓，我叮嘱孩子们：少说话，勤喝水，心静自然凉。考试期间有其他学校的孩子中暑，这让我的心情万般焦灼，站在“禁区”之外盯着楼道，期望我的孩子们考试顺利、平安。
 

上午顺利结束，平时午饭后休息。大概是饭菜不合胃口，孩子们大多买了零食。平时我是禁止孩子们吃零食的，但今天例外。班长在维持秩序，叮嘱同学们不要大声喧哗，垃圾要入桶。我跟班长说，让他们吃饱喝足聊完，就休息一会儿，自己也睡一会儿。

周围安静下来，抬眼望了望，大部分学生睡着了，还有一部分在安静地看书、下棋、画画。我的左手边有四个女生围坐在一起学做手工，我尽力想着她们的名字，却只记起一个不爱写作业的灿灿，另外三个竟然一时想不出名字，我暗自谴责自己忽略了那些乖孩子。想了好久，终于记起另外三个女生的名字：婉珍、乐乐和雯雯。又一次看向她们，原来在折千纸鹤。很多年没有折纸了，我想和她们一起温习一下，刚起身，英语老师走进教室：“怎么还有不睡觉的！两点钟考英语！……”严厉的声音中，孩子们纷纷眯上眼睛。
 

还有半个小时考试，招呼孩子们到各自的考场做好准备。身旁的四个女孩围上我，灿灿略带害羞地对我说：“老师，这是我们送给你的礼物，时间太短就折了几只。”瞬间，鼻子酸酸的，我赶紧道谢，接过来，一只精美的小玻璃瓶里放着四只色彩鲜艳的千纸鹤。小小的礼物有千斤重，我都没怎么关心她们！一天到晚争分夺秒，检查早读，批改作业，督查卫生，太久没有和孩子们好好相处。分别来得那么快，内疚之情越发深刻。如果再有时间，我一定带着他们“疯一回”。仔细端详着孩子们送的千纸鹤，每一只千纸鹤上面都写了一句话，表达对老师的感谢和祝福。其中一句是这样的：谢谢老师的鼓励，你是我最喜欢的老师，祝福你永远快乐！读着孩子们真诚的话语，感激的泪水忍不住地流。

我又记起那张小纸条，每当我在工作中遇到困难，或者取得成绩，收获幸福，我都会想起那张小纸条。
 

记得12岁那年，我读小学五年级。我的新语文老师讲着一口上海普通话，虽然起初听起来艰涩难懂，可我还是被她幽默风趣的讲课风格感染了，她时而妙语连珠，时而温柔娴静。她留着那个时代的齐耳短发，戴着大圆眼镜，一身书香气息。与其说被她的课深深感染，不如说是被那满身儒雅的书香气息所吸引，所以每天盼着语文老师早点到班，就成了我的日常。语文老师在我的眼里简直就是神仙般的存在，我经常想象她是白娘子降落人间，然后在梦中再现这个想象。长大后我时常想，做她的学生真是幸运。她和白娘子一个姓，每当喊她“白老师”的时候，我就觉得幸福无比。
 

一节作文课上，老师问我们：“同学们，你有什么梦想吗？”同学们抢着回答，我在一张纸条上悄悄地写下一行小小的字：我的梦想是当一名老师，做和白老师一样的、学生喜欢的老师。我把纸条藏在文具盒底层，经常翻出来看看，时刻不忘。毕业后，每当学习上遇到困难，我就拿起这张纸条。多年以后，得偿所愿，我实现了我的梦想，当上了小学语文老师，那张承载我小梦想的纸条成为抹不去的记忆。“做和白老师一样的、学生喜欢的老师”成为我终身追求的小梦想。
 

我做村小教师转眼已经二十七年了，收获了无数源自孩子们的幸福、快乐，当然也有艰难，但我未曾放弃过，因为我从未忘记初衷。