1969年7月20日，阿姆斯特朗将左脚小心翼翼地踏上月球表面，跨出“人类的一大步”。此后三年间，共有12人踩在月球坚实的表面上，为人类研究宇宙带回大量标本。但在1972年12月之后，人类再也没能一亲月球芳泽。而且，成功登月之后，人类一直都有登陆火星的计划，但至今没有成行。
 

太空旅行，距离我们还有多远？

绕月旅行或成现实

前段时间，美国太空探索技术公司SpaceX和特斯拉公司的老板伊隆·马斯克放出豪言，要在2023年用自家火箭将日本亿万富翁前泽友作送上月球轨道进行绕月之旅。前泽友作将支付这趟旅行的费用，豪气冲天的他还会带上几个同伴一起上天。
 

为什么这么有钱的大富翁，也只是进行绕月旅行？好不容易去一趟，怎么不去月球看看？
 

绕月旅行相对简单，只需要飞船有离开地球的能力以及在地球安全着陆的能力。登月旅行则要求飞船多出两种能力：在月球降落以及在月球起飞的能力。这不仅需要更多更复杂的计算，而且由于无法在地球模拟试验过程，所以危险性更大。
 

另外，从月球起飞需要耗费太多的能量，飞船必须搭载更大的火箭、更多的燃料，而这样的体量和预算是不切实际的。
 

于是，当年科学家们想出了一个方法：既然从月球上离开的费用如此高昂，不如让宇航员们中途“转车”。他们乘坐指挥舱到达月球上的轨道，再爬进一个与飞船尾部相连的小登月舱，然后登月舱脱落并降落在月球上。
 

这个登月舱很小，所以离开月球时只需一点点动力。等宇航员登月结束，登月舱被喷上月球轨道。这时，留守宇航员就负责将登月舱捕获接住，然后大家就可以一起飞回地球了。
 

大众化的登月旅行遥遥无期

离开地球和在地球着陆的能力，SpaceX都已拥有。近年来，SpaceX进行了多次高难度的着陆试验，甚至还能实现火箭回收，这些都是上世纪70年代的美国宇航局所梦寐以求的本领。然而，这并不意味着SpaceX有了征服月球的能力。

问题在哪里？还是钱。
 

1963年到1973年间，美国宇航局为了指挥舱花掉37亿美元，而为了登月舱又花掉22.4亿美元。从数字上可以直观地看出，从月球轨道到月球表面，看似是一件小事，但它的难度并没有比从地球去到月球轨道简单多少。如果绕月旅行要2023年才能实现，并且只有亿万富翁才能拥有，那么商业化、大众化的登月旅行压根遥遥无期。

登月计划首席工程师托马斯·凯利在2012年出版的回忆录里提到，一开始，他们准备给登月舱设计一个宽大的玻璃窗，还要有舒适的软座位，不过由于预算问题，这些设计都胎死腹中，只能委屈一下宇航员们了。宇航员可以忍一忍，但游客是委屈不得的，如果要改进旅行体验，那必须又要极大地提高成本。除了游客外，还必须配备医生和飞船工程师。这样算下来，花销实在是太过惊人，这就是为什么雄心勃勃的马斯克也只敢提出绕月计划。
 

而且，已经登月的宇航员个个都是万里挑一的人才，他们的各项素质都是常人无法企及的。

NASA计划2030年载人登陆火星
 

中国的航天计划中，有一项是在十年内运送一辆火星车进入火星地表勘探。然而，美国的计划又要领先了——NASA决定在2030年进行火星载人登陆计划。
 

这一计划最难的地方在于怎么把宇航员活着带回来。目前为止，人类还没有完成过一次火星返回任务。有两个解决方案，一是用提前预置的火箭将宇航员从火星地表送回火星轨道的组合器，然后返航；另一个方案是宇航员自己在火星制造燃料。NASA的火星计划将是人类有史以来最伟大的计划之一，其意义甚至远大于阿波罗计划。

前一阵，普京宣布俄罗斯也要向火星移民。这项太空计划的第一步将是今年发射一艘无人宇宙飞船，对火星进行探索，然后是载人宇宙飞船。
 

而中国航天也要奋起直追，毕竟我们的征途是星辰大海。

登陆火星有多难

登陆火星难在哪里？有三个方面：技术要求高，资金耗费大，实用价值小。
 

登陆火星和登月不一样，火星距离地球要比月球远得多，月球距离地球的平均距离为38万公里，但是火星距离地球最近的时候也有5500万公里，最远的时候却达3.7亿公里。人类登陆火星，即便在火星距离地球比较近的时候，光去一趟就需要耗费数月时间。在火星上考察时通常还要等到下一次火星和地球距离比较近的时候返回，这样往返一次旷日持久，时间是按年来计算的，不像登陆月球几天就可以。

不过技术还不是主要原因。虽然美国人早就有探火计划，但在立项上一直没有行动，这是因为这一计划耗资太大了，要比登陆月球高得多。
 

此外，如今的人类登陆火星在价值方面体现的更是一种象征意义。因为技术方面，目前人类还没有开发火星的可能，也没有迫切开发火星的需要。美国等国家选择的方式是发射无人探测器，这样耗资不用太大，也能取得很多科研成果。

太空旅行，是人类自航天时代以来的终极梦想之一。人类一直在地月系中兜兜转转，从未踏上其他行星。我们应该有所期待，虽然很难，但我们终将实现这个梦想！

■E学课堂

2019年1月3日，中国“嫦娥四号”探测器成功实现人类首次月球背面软着陆，并释放月球车“玉兔二号”。扫描二维码，看看月球上还有哪些车。